気合を入れて。

96 気合を入れて。

 痩身エステ中、椎名に教わった。

「とうに中高年の、私の体をどう思う?」

 体格指数・BMIにして22前後の体重を常に保っているという。健康診断、人間ドックでひっかかったことがない。

「家事のさしすせそ。体重上げ物揚げ物をさけ、むだな間食をせず、きちんと自炊し三食とって、適度に歩くなど運動して、よく眠り、働く。
 祖母に教わったとおりよ」

 独身、ひとり住まいという椎名。

「この歳になると話題は健康ばかり。同世代だとプラス孫。あなたたちのような素質も美貌もない。でもいいの。
 健康が一番よ」
 
 

「提案です。運動したいの、教えて?」
「意気込んでいるな」
「うん!」
「学校では部活動があるだろう。入部者と引退者、どちらの数が多い」

 いやな予感。

「最初は誰もがいきなり突然むり無謀な運動を長時間する。翌日には昨日よりも量をこなさなくてはいけない。もう体が悲鳴をあげているのに。むりだ。これ以上はできない。
 結局やめる。
 引退者より中途、初期退部者のほうが多い。知っているな」

 よくある話。

「万が一、けがでもしてみろ。山本家の監督不行き届き、とてもお母さんを呼び土下座して教えを乞うどころではない」

 得意の減らず口もたたけない。

「けがしてひとり。最悪、トイレもむりだ」

 眼鏡のとき実感した。

「……そのとおりでございます」

 たとえば父。
 健康診断でひっかかり、いきなり運動しだした。むりむちゃ無謀のあげく腰膝をぐきりとやり欠勤。
 似てはいないはずだが素質はある。

「どのようにすればいいのでしょうか、忠弘さま。私はもうすぐ24年間ずっとスレンダーが自慢なのです」

 さんざんほめられたし。だからプロポーズの嵐だったんでしょう?

「少しずつ、俺と一緒に。致すは毎日だ、十分運動だ」
「かしこまりました……」

 逃れられないのね……確かに快楽ですよ? 問題はそのあと。
 誰が! ごはんを! 作るのよ!!

「俺も反省した。苦労をかけすぎた。家訓、役割分担、共同作業。さすがさぁやだ。さあ致そう」

 結局。
 疲労、空腹、寝不足。

「……私がいいたいこと、わかるよね」

 時計のアラームが正確に鳴る。

「むろん。夫婦だ、万年新婚だ」

 山本家の家訓その9、規則正しい生活を送ろう。その10、運動。後日追加のその11、なんといっても育児。
 
 

 忠弘が郵便受けを見てくるという。
 戻って手にしていたのは3通。

「さぁやのか?」
「……みたい」
「昼まで眠ってくれ。起きたら読んで。俺は仕事鍛錬ほかをする、ウォーキングはそのあとだ」

 いま読みたいがそのとおりにした。

 起きて入浴後。真っ裸のまま人生で初めて恐るおそる体重計に乗る。

「うわっ……」

 2.5kg減!

 ふんふん~ドレッシングルームでお化粧をしっかり。レースふんだんのフルオーダー下着を決める。なんとか入ったフルオーダーの秋服も決める。誘う気満々のミニスカート、きらきらストッキングを穿いて。三面鏡で全身、後ろ姿までばっちり確認。
 連れこまれたころを思い出す。

 油断した。ゆるみきっていた。

 人生の先輩2人、渡辺。3人の前に出られない。式に招く資格はない。
 己に活を入れた。
 
 

 手紙を読む。お茶淹れを教えてくれた先輩は、

おひさしぶり。覚えていてくれてうれしいわ。お招きありがとう。結婚おめでとう。よかったわね。言い放ちぐせは直ったみたいね。
海外、ぜひ行きたい!
子どもはもう独り立ちしたからともかく、夫ももう歳で。ひとりにしてはいけないの。もちろん参列はしたいわ、国内ならね。
いまできるせいいっぱいの返事。
家族を大切にしてね。

 仕事を教えてくれた先輩は、

おひさしぶり。住所を覚えていたのね。おめでたい話、もちろんいいわ。結婚おめでとう。よかったわね。
式に招いてくれてありがとう。驚いたわ、海外! ぜひ行きたい。
子どもがまだ小さくて。ひとりではいけないの。
本当に、本心から行きたい。成長したあなたの姿をぜひ見たい。休むことならなんとかできる。
海外なら記念写真を贈ってくれると、とてもうれしい。

 3通目、渡辺。宛先は前の前に住んでいたアパート。忠弘の旧宅に転送され、さらには新居に転送されていた。
 情報通の渡辺が転送の手紙。
 長形四号、真っ白、郵便番号欄なし。封を切った。

必ず行きます。

 便箋のど真ん中に潔く縦書き。たった一文、たった一枚。
 文字の黒々しさ、書いたボールペンのメーカー、ミリ数までわかる。教わったから、教えたから。
 総務畑ならこれを使え。
 
 

 忠弘が書斎から出てきた。

「さぁや。いちだんときれいだな」
「うん。忠弘も格好いいよ」

 産んでもらった、育ててもらった。いままで会ったすべての人に。

「さあ、気合を入れて料理しますか!」

 怒鳴られ叱られ見下され、どんなに非力でも心でやいばを払え。常に先陣を切ってたちむかえ!
 
 

 料理中、視線を感じる。入り口からこちらを見ている。
 あえてふりむかず、資料どおりに作りおえた。

「忠弘、できたよ」

 瞬時に飛んできた。
 万年新婚ふたりでいただきます。

「どういう便りだっただろうか」
「渡辺君はね」

 そのまま見せた。

「了解した」
「先輩2人はね」
「わかった、式の場所を決めよう」

 忠弘の目がなにやらな形に。

「フランスにしようか」
「うん!」