96　気合を入れて。

　痩身エステ中、椎名に教わった。

「とうに中高年の、私の体をどう思う？」

　体格指数・BMIにして22前後の体重を常に保っているという。健康診断、人間ドックでひっかかったことがない。

「家事のさしすせそ。体重上げ物揚げ物をさけ、むだな間食をせず、きちんと自炊し三食とって、適度に歩くなど運動して、よく眠り、働く。
　祖母に教わったとおりよ」

　独身、ひとり住まいという椎名。

「この歳になると話題は健康ばかり。同世代だとプラス孫。あなたたちのような素質も美貌もない。でもいいの。
　健康が一番よ」
　
　

「提案です。運動したいの、教えて？」
「意気込んでいるな」
「うん！」
「学校では部活動があるだろう。入部者と引退者、どちらの数が多い」

　いやな予感。

「最初は誰もがいきなり突然むり無謀な運動を長時間する。翌日には昨日よりも量をこなさなくてはいけない。もう体が悲鳴をあげているのに。むりだ。これ以上はできない。
　結局やめる。
　引退者より中途、初期退部者のほうが多い。知っているな」

　よくある話。

「万が一、けがでもしてみろ。山本家の監督不行き届き、とてもお母さんを呼び土下座して教えを乞うどころではない」

　得意の減らず口もたたけない。

「けがしてひとり。最悪、トイレもむりだ」

　眼鏡のとき実感した。

「……そのとおりでございます」

　たとえば父。
　健康診断でひっかかり、いきなり運動しだした。むりむちゃ無謀のあげく腰膝をぐきりとやり欠勤。
　似てはいないはずだが素質はある。

「どのようにすればいいのでしょうか、忠弘さま。私はもうすぐ24年間ずっとスレンダーが自慢なのです」

　さんざんほめられたし。だからプロポーズの嵐だったんでしょう？

「少しずつ、俺と一緒に。致すは毎日だ、十分運動だ」
「かしこまりました……」

　逃れられないのね……確かに快楽ですよ？ 問題はそのあと。
　誰が！ ごはんを！ 作るのよ！！

「俺も反省した。苦労をかけすぎた。家訓、役割分担、共同作業。さすがさぁやだ。さあ致そう」

　結局。
　疲労、空腹、寝不足。

「……私がいいたいこと、わかるよね」

　時計のアラームが正確に鳴る。

「むろん。夫婦だ、万年新婚だ」

　山本家の家訓その9、規則正しい生活を送ろう。その10、運動。後日追加のその11、なんといっても育児。
　
　

　忠弘が郵便受けを見てくるという。
　戻って手にしていたのは3通。

「さぁやのか？」
「……みたい」
「昼まで眠ってくれ。起きたら読んで。俺は仕事鍛錬ほかをする、ウォーキングはそのあとだ」

　いま読みたいがそのとおりにした。

　起きて入浴後。真っ裸のまま人生で初めて恐るおそる体重計に乗る。

「うわっ……」

　2^.5kg減！

　ふんふん～ドレッシングルームでお化粧をしっかり。レースふんだんのフルオーダー下着を決める。なんとか入ったフルオーダーの秋服も決める。誘う気満々のミニスカート、きらきらストッキングを穿いて。三面鏡で全身、後ろ姿までばっちり確認。
　連れこまれたころを思い出す。

　油断した。ゆるみきっていた。

　人生の先輩2人、渡辺。3人の前に出られない。式に招く資格はない。
　己に活を入れた。
　
　

　手紙を読む。お茶淹れを教えてくれた先輩は、

　仕事を教えてくれた先輩は、

　3通目、渡辺。宛先は前の前に住んでいたアパート。忠弘の旧宅に転送され、さらには新居に転送されていた。
　情報通の渡辺が転送の手紙。
　長形四号、真っ白、郵便番号欄なし。封を切った。

　便箋のど真ん中に潔く縦書き。たった一文、たった一枚。
　文字の黒々しさ、書いたボールペンのメーカー、ミリ数までわかる。教わったから、教えたから。
　総務畑ならこれを使え。
　
　

　忠弘が書斎から出てきた。

「さぁや。いちだんときれいだな」
「うん。忠弘も格好いいよ」

　産んでもらった、育ててもらった。いままで会ったすべての人に。

「さあ、気合を入れて料理しますか！」

　怒鳴られ叱られ見下され、どんなに非力でも心で刃やいばを払え。常に先陣を切ってたちむかえ！
　
　

　料理中、視線を感じる。入り口からこちらを見ている。
　あえてふりむかず、資料どおりに作りおえた。

「忠弘、できたよ」

　瞬時に飛んできた。
　万年新婚ふたりでいただきます。

「どういう便りだっただろうか」
「渡辺君はね」

　そのまま見せた。

「了解した」
「先輩2人はね」
「わかった、式の場所を決めよう」

　忠弘の目がなにやらな形に。

「フランスにしようか」
「うん！」