70　記憶鮮明編　ハッピーバースデー、マイダーリン。

April Fools' Day 2020

「それだよ」

　は？

「どこに配属されたんだ、営業だぞ。笑顔が一番。
　やればできるじゃないか」

　一匹狼を気取っていた。上司先輩にどう叱られてもこびへつらえない。やれない。わからない、むりだ。
　やはり集団行動など。こうなったら。

　もう、君は視界にいた。
　
　

　数年後。

「ことしのプレゼント、なにがいい？」

　さぁや。

「もう。毎日贈っているよ」

　むろん。

「じゃ、お話も贈ろうかな」

　……？

「知っている？ 愛情なく育った子どもの笑顔って、誰のまねもしていないんだよ」