未来予想図 ねこ、白。

66 記憶鮮明編 未来予想図 ねこ、白。

WED, 22 APR 2009

 忠弘が平日午前、慌ただしく家に帰ってきた。

「さぁや」

 せっぱつまった声。
 ただいまもいわず居間に入ってくる。よれよれの使い古された、ふたが開いた段ボールをそっと畳のうえにおく。
 一匹の仔猫がいた。

「道路のど真ん中に捨てられていた」

 車でとおりかかり、もしやと拾えば案の定。
 予定の先方にはひとまず連絡し、事情を説明して急遽一時帰宅したという。

 憤りを隠さない。決してなじらない男が哀しんでいた。

「一歩間違えれば……」

 濡れた瞳にくちびるでそっとふれた。

「泣かないで」
「……うん」

 巨大邸宅には各科お抱え医師が常勤している。

「任せて」
「……うん」

 心配そうに、たすけを求めて泣く本能すら喪った三毛猫を見つめる。
 意を決して視線をはずすとくちびるにふれ、ためらいなく戻っていった。
 
 

 その日、午後5時すぎ。着替えて居間に入ってきた。

「おかえり。ね、見て」

 まばたきするという行為も、存在意義すらも喪っていた仔猫はもう、慄えてもおびえてもいない。

「……よかった」

 香水を落とした忠弘がそばによって座った。
 そっと抱きあげる。きれいさっぱりシャンプーして毛がふわふわ。なでると気持ちよさそうにか細くにゃーと鳴いた。

「ただいま。さぁや、父さん、有弘、レイア……あ」
「なに?」
「名前、どうしよう」
「もう決めたよ」
「さすがさぁやだ」

 異国の言葉は孫の名前しか受けつけない、老いた父の許容範囲。ちいさな命、きみの名は山本ねこ。

 後日、同じような経緯で今度は仔犬を拾った際は老いた父が名づけた。真綿のようなちいさな命、きみの名は山本しろ