65　記憶鮮明編　未来予想図　忠弘。

　風邪をひいてしまった。

　心配されるから、ふだんはこの程度なら飲まない薬を飲むことにした。なにせたくさんもらったから飲んでといわれていた。「効果が持続！」「強力」書いてある。早く治るに越したことはない。

　鋭い声がした方向に……手をあてる。だって周囲には誰もいない。おなかに……子宮のうえ……に。
　声は複数だった。男女、子どもが重なりあって……。

　忠弘に伝えると、

「俺も、夢を見た」

　ころころよちよちの赤ん坊。ずいぶん穏やかで。そっくりな顔の2人は男の子と女の子。

「俺は有弘と。さぁやはレイアと呼んでいた」

　山本家は代々、男児に弘の字をつける。

「俺は正夢しか見ない。たぶん……」
　
　

　そんな夢を見た。

「……どうして」

　あんなに生々しく。

　ずっとつながりあっている。目が覚めていなければ「さぁや、起きて。愛している」とか致して。起きていたら「さぁや、起きていた？ 愛している」とか致して。
　そうすればどうなるか。確かに、……でも。

　少年のころ、闇夜にまぎれ見あげつづけた満天の星。治る間もなく負いつづけた心と体の傷。

　男の子はずっと見ていた。宇宙を。
　女の子はずっと見ていた。傷を。
　
　

　穏やかだった。とても、とても。
　ねえ、もう……ここに、いる？