53　釣り。

SAT, 27 NOV 2010

　今夜も独り寝。
　夢で、乳房を激しくもまれた。乳首を舌で、くちびるで。

　さーや……愛している……あいしている……
　
　

　1週間後の朝。

「どうだ？」

　このまま仕事を続けてほしい。もう習慣になっているようだし……。

「ドライブしないか」

　大人のやさしい笑み。

　車中、趣味の話をした。

「あまり釣れない、へただ。友だちに週末どうかと誘われても年に2、3回しかいかない。さっぱり上達しないがたまに、頭を空っぽにして帰る。
　やってみるか？」

　車と同じ、ぴんとこない。

「ありがとう、いまはいい」
　
　

　……あれ？ ここ？

「どこへいくの？」
「釣りに」

　玄関でふたり、靴を脱ぐ。
　ひょいとお姫さま抱っこ、黒光りの木の廊下に重い足音が響く。

　一番小さな和室という二十畳程度の真ん中に衝立。蒔絵が施された衣架に見事な留袖がかけてあった。

　住まいにふさわしい服に着替え、むかった先は調理場。

　曲げ割っぱのおひつ3つにつやつやご飯が山と盛られていた。ほどよく切った焼きのり、磯の香りがぷんぷん。紀州のおだやかな色・食感だろう梅。おかか・鮭・たらこ・いくら・昆布。肝心のお塩。

　手を水で濡らさないといけない。ひさびさで、あやうくそのまま握るところだった。
　大きな丸皿がどんと3つおかれていた。いったい何号なのやら。あれに盛れっていうんでしょう、はいはい。

　和服にたすきがけで次々握っていく。具ごとに順に並べなかった。とにかくきれいに盛っているとわかればいいだろう。

　奮闘後、おひつのご飯をようやっと空にする。具はやっぱり余った。複数の、おそらく使用人が現れ、1つずつ丸皿を持つ。
　
　

　場所は遠くなかった。引き戸を守る使用人のいずまい、威圧感。
　三十畳程度の南向きの部屋に入る。

　空きのざぶとんが下座に2つ。
　上座の老人は驚いていた。
　一世紀近くこの国を見つめてきた瞳をかっと見開く。幾人をも叱咤してきただろう口がぽかんと開いている。

「いただきます」

　老人は手をのばすものの、腕ごとふるえていた。
　真向かいに座る食欲旺盛な忠弘が山を次々削りとっていく。そろそろなくなるかというころ、一番近いものをぐいと握りつかんで口もとによせた。
　ありえないものを見るかのように凝視したあと、まがいものの歯で搔っ切るように。

「あー……ああー……」

　口からもれる、

「ぅあーーーああーーーー……あぁーーーー……」
　
　

　忠弘が縁側へむかい、降りて庭にある池のへりに腰を下ろした。釣り竿らしきものを持って。

「忠弘君、や」

　大きくも小さくもない、よく響く、しわがれた声。

「はい」
「わしの。な。
　息子になってくれんかのう」

　飾らない素朴な、まるで思春期の少年のよう。

「いいよ」

　背をみていた。

「公式に、とかはいやだ。それでもいいのなら」

　室内に戻り、妻をひょいとお姫さま抱っこする。

「たまに帰るよ。父さん」
「……そう、か」
「さぁやの飯、うまいだろ。驚かせにきたんだ」
「ちと過ぎじゃ。握り飯までとは聞いとらん」
「次のリクエストは？」
「なんじゃそれは」
「次に、なにを食いたい？」
「……なんじゃ、それは」
「ない？」
「……里芋の、煮っころがし」

　どうしよう、作ったことがない。

「わかった」

　部屋の外にすべての使用人が集結していたという。
　あのとき視線で殺した者が廊下の両端にずらり並ぶ。全員正座し、両手をつき、頭を黒光りする床にこすりつけ、見事な日本庭園で90度腰を折った。

「俺たちは生涯新婚だ。いつとはいわない、そのうちくるよ。じゃ」

　くちびるにふれ、

「さぁや。目を閉じて」