52　大開脚。

　走った。
　目標、海を見る。

　致しつづけて怠けていた。
　筋肉がひさびさにアスファルトをとらえる。早朝から行動を開始しているお仲間の迷惑にならないよう、ゆきかう人々を気づかって。信号では足ぶみのまま。
　南下する。
　帰巣本能、時刻・方向感覚。忘れない、奪われない財産だ。

「はっ……、はっ……、はっ……」

　視界に入るものが移動しながら変化する。空が白んで明るくなる。消えゆく星はあえて追わない。

「朝陽にむかって走れ！！」

　ひた走ること数十分、目的地に到着。息があがる、筋肉が悲鳴をあげる。
　寝転がった。まぶしくて、視界を腕でさえぎった。

「はー、はー、はー、……はー……」

　のどがかわく。
　むちゃしてお助け連絡は情けないから、途中自動販売機のお世話になった。体にいいらしい液体は、透明な砂を胃につめこんでいるようなもの。

「甘えよう」

　プレゼントしてもらおう。買い物といえばデートだ。水筒を買って、水だけといわずつめてもらえばいい。ふたをするとき口をつけてほしい。感慨無量の味がする。
　自転車やバイクで移動、という考えはなかった。基本は足だ。営業でたたきこまれる入社前から移動手段はランニング。ほかは電車、まれに遠距離バスだった。車、タクシーで出社したのは鼻血を出したあの日だけだ。

　いかん、人生の真っ赤な歴史は封印しなければ。

　いやしかし、妻の扇情を見られないのは実にもったいない。大っ嫌いからあの姿はまさか想像できなかった。まったくうかつ。
　この弱点、必ずや克服しなくては。反復練習でもしようか？ こうなったら新たな家を恐怖の館にしてやろうか。

　22歳で意を決し新築で買った住み処を2年もたたず旧宅と呼ぶことになるとは。人生なにがあるかわからない。

　予想もしなかった。未来は自分のなかになかったから。
　なぜと問われたとき、答えられなかった。からっぽのまま生きた。家を持ってなお家をやるといわれ気づいた。

　いっぱいやろう。拾った命だ。もらった命だ。やれるだけやってやろう。

　あったかいものを得た。おもいのたけ守って、やれるだけやってみる。

「でかけよう」

　遠出して、野原のにおいを知ってほしい。貝塚までの道のり、森や林のなかの道ならぬ道を一緒にいきたい。葉にさえぎられた木もれ日と樹がつくる影、おそろしいほどのコントラスト。手に手をとって走った先、波煌めき緑混じる青い海をふたりで見たい。

　そろそろ帰るか。

　料理中、小さくうなっているのが気になる。さて……。
　ブリッジ一発立ちあがり、わが家を目指して再び走りだした。
　
　

　生理です、致せません。言ったが最後、忠弘がどう出るか。

　あっさり、わかったでかけてきます。
　広い新居にぽつんと取り残され、まるでいままでがうそのようでしばしぼうぜんとした。

　まさかこんなことになるなんて。

　いや待て、前にもあった。致されそうな際どい週末。今回もひょっとして。
　愛の巣でひと休みした。
　
　

　忠弘はさわりの1週間、ずっとごはんを食べてはひとっ走り。日中でかけ、夜になると勉強した。なんという勤勉良夫。
　触発され、まじめに料理の勉強を。
　こうみえても好きで結婚した。きっぱり日中不在はとても寂しい。少しは近くにいたかった。近すぎると体力を心配するのに、離れられればころりと変わる。恋の正体はわがままとみたり。

　横からうかがう。
　同じ営業とはいえ、いままでとはまるで違うはず。あの猛者ぞろいの大会社に投げこまれるのだ。いったいどう挑むのか。
　忠弘のモニターには複数のウィンドウが。自動でスクロールさせているらしい。流れつづける情報、速度は一定でなく全部高速だった。一見してただながめているだけ。
　まさか全部一度に見ている？

「さぁや」

　まばたきを忘れて目がかわいていた。

「ん？」
「飯」
「うん」

　そろそろ手持ちの料理ねたが尽きた。
　切実に母に教わりたい。食材を見て料理する母。料理名なし、まさに家庭料理。いまさらながら大後悔、もっと習っておくんだった。
　家庭を渇望している男が家庭の象徴、母と通話もだめとは。

　キスしたい。頼りたい。
　でもまだだめ。1週間、きちんと時間をとらなくては。

　検索していろいろ悩んだ。配送先の新居の住所を知らない。
　おそるおそる聞いたら、

「いっぱいでかけよう、さぁや。あらゆる市区町村、都道府県、国で致そう。首都攻めなんていいと思わないか」

　いやです。

「致したくなったので気分を変えよう」

　うれしいです。

「飯のあと視聴室で映画を見ないか。
　こうみえてコメディが好きでな。ギャグ映画をよく見る。ホット・ショットはどうだ？ 俺は2から見たのでそっちがいい。いやか」
「……ううん。見る」

　意外な提案。

「あとでさぁやの趣味を教えてくれ。俺の趣味はこちらブルームーン探偵社、ポリス・アカデミー、たどりつけばアラスカ、摩天楼はバラ色に、キツい奴ら、裸の銃を持つ男、ビーナスハイツ、課長バカ一代、聖☆おにいさん、極主夫道等々。情けない、思わず吹きだしてしまうのがいい」

　少し知っているタイトルがあった。楽しそうだ。

「さぁや、頼むからあの下着は着るなよ」

　情けない、がひっかかったな。

「ほかの下着は？」

　言葉責め、ならぬ下着責め。したいよ？

「……いうな。鼻血だ」

　忠弘が視線を斜め下に落とした。勝てそう。

「じゃ処分しちゃう？」

　その前に絶対着てやる。

「……いや。最初のやつならなんとか耐えられる」
「ほかにはどんなのがだめ？」
「最初の観音様で十分鼻血だった……まさに気合だったな。さぁやは刺激が強すぎる」

　緩急、落差をつけたかいがあった。

「じゃ、ほかにはないの？」
「想像するだけで鼻血だ」

　でしょうね。

「じゃ、聞かない」
「聞いてくれ」
「もう。どっち？」
「鞭とろうそくというのは……」

　さっさと席を立った。
　
　

　ハウスウエアに着替え、玄関へむかったら滂沱のぱんだが気落ちして待ちかまえていた。
　手をつなぐととたん忠弘は喜色満面、これ以上の喜びはありませんと体いっぱいで表現する。

　コンビニで、すぐになくなる食料品の補充を。

「にんじんくらいは知っているんだよね」

　食材がなにか少しは教えよう。

「形状からしてきゅうりも入れていいのでは」
「仕事で商品を扱うために原材料を熟知する必要があるように、食材も名前と商品を結びつけて覚える、ってできるんじゃない？」
「ああ……なるほど」

　初めて思いついたな。

「たとえばね。たとえばだよ。私がどうしても家から出られないとき、なにか食べなくちゃいけないでしょう？ 食材を買うリストのメモを渡すから、買ってきてほしいの。いい？」
「うん」

　素直ないい男。
　買い物のしかた、食材の名前を教えた。

「これが卵、わかる？」
「うん。入れると中で割れて痛そうだ」
「……あのね。油をひくの油って、なにかわかる？」
「ガソリン？」

　論外だ。先は厳しいぞ。

「じゃ、卵を割るって聞いてどう想像した？」
「握りつぶす」

　以下同文。

「お肉は難しいな。豚、鶏、牛。違い、わかる？」
「聞くほうがやぼだ」

　そうでしたね。

「営業的感覚で、覚えて？」
「まさか仕事ができん男がどうのと……」
「いわない。研究。課題。得意でしょ？」
「得意だが、このままだと料理しろといわれそうだ」
「どうしてかたくなに料理しないの？」
「んなもんしたらさぁやに捨てられる」
「……は?! どうして？」

　なにをいまさら。

「料理してくれとプロポーズしたんだぞ。できないから同情してもらったんだ。奇跡的に料理してみろ。ああそちらさんできたんですね、即お別れだ」

　なにかいっぱい全部間違っている。

「俺は死んでも料理せんぞ。カップラーメンがない、手料理は精液だけだ。死んでも飲め」
「ん、いいよ」

　うまいと思いこんで勢いでなんとか……まずいです。

「お勉強再開。はい、朝のわびしいマンネリ食材。庶民の魚もちゃんとあってよかった。高級魚ばっかりだったらたいへんだよ」
「まったく見分けがつかない。実に難しいが研究しがいがあるな。みていろよ、料理はしないが情報だけはさぁやより持ってやる」
「うん、その調子」

　いっぱい作ろう。
　でもなんにしよう。

「これはどうだ」

　なんと、あの忠弘が料理の提案だ。ああ驚いた。

「なすを握りしめてなにか意味があるのかな」
「やはりこれが」
「だから……バナナがどうしたの？ 食べたい？」
「聞いたところによると、さつまいもを加工するといいらしいが、どこにある？」
「誰に聞くの？ このあいだからなにやらかにやら……そういうお友だちがいるんだ。ふうん。
　私がなにをいいたいか、わかるよね」

　さっさとおいていったら捨てないでとすがられた。

　忠弘に後ろから抱きしめてもらって料理開始。かなり余裕を持てた。いつもこうだったらなあ……むり？

　歯をみがき、ホット・ショット2を鑑賞した。
　いわく、ラマダよりミシェルがいい。あの意味のない後方宙返り、ショーツなしによる生足360度大開脚はやってもらいたい、して？ さーや。だと。するかできるか。
　好みを聞かれた。映画、ドラマも恋愛もの。主演男性俳優の優しくてセクシーな笑顔がいい。

「そうか、さぁや。俺の目の前でんなこというか」
「さっきミシェルのほうがいいって……」
「生足360度大開脚をさぁやにしてもらいたかったんだ」
「だから2のほうがいいの？」
「それ以外あるか」

　よく仕事できているなあ……。俺の気合！ だそうです。