気が早い男。

22 気が早い男。

 食器を片づける。

 パジャマと下着、洗面道具一式をかき集め風呂場へ。
 熱いシャワーを強く長く浴びて流し、湯船につかった。のんびりと。
 ぼんやり裸眼で飾られたネックレスのタグをつまみあげる。

  ……なんて気が早い。

 タグの正反対方向に着脱可能な留め具はなく、鎖両端の小さなリング2つを力技でつなぎとめていた。

 洗面所で指輪と鎖を、しかたがないからよくふいてあげた。
 パジャマを着て荷物を持って出る。

 困った顔でいた。声をかけていいかどうかもわからないよう。

「……食べて」

 なにもない。

「すまない、……勝手して、寝室を、……片づけた。すまない、……もうあんなことしない……」
「夕ごはんのご希望はなにかありますか」

 表情がぱっとほころぶ。

「出張先で屋台を見た。さぁやに作ってほしいと……」
「わかりました、おでんですね。大きい土鍋が必要です、荷物持ちをお願いします」
「喜んで……」
「お風呂に入って眠ってください。朝起こします」
「うれしい……おやすみ、さぁや」

 身をかがめ、くちびるがふれそうなほど迫って直近で、

「好きだよ……」

 少し。ほんの少し動けば。

「好きだよ、さぁや、好きだ……」
「おやすみなさい」
 
 

 室内がきれいになっていた。

 洗濯物のしわがすべて伸びて干してあった。すけすけのクローゼットケースに服をきちんと畳んで収納。掃除機をかけたか、雑巾がけまでも。ふとんもきちんとベッドメイク、枕カバーも替わっていた。

 シーツも替わっていた。においが甘くて心地よい。
 空腹のまままぶたを閉じて眠った。
 
 

 アラームより早く目が覚めた。
 あと30分はうとうとしていい、二度寝した。朝のひととき、雇われ哀愁労働者の特権。

 時間となり、眼鏡をかけて遮光カーテンを開ける。朝陽が照らす煌めく宝石。しばし色の変化を楽しんだ。
 着替えるため、いったん裸に。首に飾られたネックレス、胸もとのタグ。

 服を着てポーチを持って洗面所へ。キッチンで朝食と弁当を支度する。
 玄関すぐそばの六畳一間へ。そっと戸を開ける。

 家の主はあおむけにすうすう眠っていた。

 じきそばに座って穏やかな音を聞く。顔色は戻った、悪くない。

 身をかがめ、くちびるへ。舌で。
 傷に。のど仏にも。もう一度くちびるへ。
 何度かした。

「起きてくださーい、朝ですよ」

 ふとんの上から体をゆり動かす。

「ん……」

 まだ寝ていたいよう。小声で、

「……ただひろ?」

 がばっと起きた上半身は裸。寝ぼけまなこも一瞬、

「さぁや!」

 どれだけ……。

「おはよう、さぁや。好きだよ。髪形を変えた? よく似合う。きれいだ」

 首の鎖が鎖骨で浮いている。隆々とした胸筋、盛りあがった僧帽筋、ごつごつとした腹筋。がっしりとした広い肩幅、ぎゅっとひきしまった腰回り、血管の浮く盛りあがった力こぶ。

 すべてに刻んだ生々しい傷痕の数々。

「眠れましたか」
「うん。とてもぐっすり。さぁやがいてくれれば、ずっと……」

 ぐっと迫って直近で、くちびるがふれるかふれないかのところで、

「好きだよ、好きだ、好きだよ……」

 ふとんがめくれ、つい目がいった。
 ぱんつとは違うモザイク必須のなにかが……。

「ごはん、できています」
 
 

 キッチンでみそ汁を盛っていると重い足音がした。ソファーに座ったもよう。
 朝食全部を並べて座る。声をあわせ、

「いただきます」

 がつがつをみながらゆっくり食べる。きょうのだしも悪くない。
 そろそろというころどんぶりが2つ空く。立ちあがっておかわりを盛った。

 おでんねえ。
 コンビニで買ったなあ。たまに手伝って知ってはいるものの、作るのはひさしぶり。
 うまくいくか。大根、卵、こんにゃくをかなり買わなければ。あとはめんどう、できあいのにしよう。胃にたまらない、どれだけ大きい土鍋でも大食漢が満足するか。ほかにもいるな。

 仕事の要領でさっさとぱっぱと家事をこなす。所要時間をかなり短縮できた、余裕をもって米研ぎ終了。

 テーブルをふいてコーヒーを淹れる。

「おいしい……」

 水しかわかせない男がつぶやく。

 手抜きをうまいかどうか、考えたこともない。食事はこなせればよかった。
 コーヒーについては別だ。父がどういおうと高校を卒業するころにはけっこうな味だった、はず。
 家族だけにふるまった。他人は考えてもいなかった。

「もう1杯いいか」

 毎日人と会って、先々で出る飲み物を残さず飲んできただろう。たくさん飲んだ、もういいよといえる営業マンはベテラン。

 コーヒーカップを洗って磨きあげて定位置に戻す。

「お弁当はここです。いってきます」

 出社した。
 
 

 とたんがらりと変わる家の雰囲気。

 調理用の荷物は増えた。
 寝室と仕事部屋のデスクセット、多少増えた荷物部屋の、おかれたままの段ボールをのぞけば、家庭用のこの家は、惚れた女を連れこむ以前とさして変わらない。
 つい押し入ってしまった寝室の、整理整頓のしかた。物置部屋の、開けていない段ボール。
 洗面所へいっても、使用形跡が見当たらない。風呂場にさえ。
 歯磨きセットすら洗面所にない。

 出ていくとは言わなかった。
 ネックレスも指輪も外していない。
 起こしてくれた。

指一本ふれない。

 知ってしまった。味わってしまった。
 2連休、密室でふたり。