18　一緒にサンドイッチを食べる男。

　翌朝、アラームなしで起きた。

　指に煌めく宝石。

　せっかくの休日、パジャマのまま洗顔・歯みがき。キッチンで朝食の支度を。
　油を扱う、指輪と接触させたくない。

　玄関すぐそばの六畳一間へ。そっと戸を開ける。

　家の主はあおむけにすうすう眠っていた。

　くちびるを重ね、舌もつけて、ふとんからのぞく傷にも。
　ありがとう。ほかにもう一言ささやいて起こした。

　パジャマ姿のままのゆっくり朝食。時間を気にしない。
　食後のコーヒーを。

「もう1杯いいか」

　2杯目を望む男。
　父の、コーヒーに関する躾は本当に厳しかった。何度淹れてもまだまだだ、うなずいてはくれなかった。

　着替えて、のんびり午前10時に家を出る。レンタカーでアパートへ。
　忠弘の友だちという、ほどよく小麦色に焼けた男性が待っていた。忠弘とグータッチをかわし、

「よろしく頼む」
「了解。部屋には入らないからつめてもらってくれ。玄関外に出してくれたらトラックに運ぶ」

　忠弘とふたりで部屋に入った。

「冷蔵庫、洗濯機、モニター、レコーダー、掃除機はいらないだろう、処分してもらうよ」
「え？」

　家に同じものは2つもいらない。
　でも待て、本物のお相手が見つかってマンションを出る際、新たにそろえると金が……。

　考えているあいだ、忠弘は友だちに連絡して処分を頼んでいた。

「机とマシンをおけるでしょうか」
「仕事部屋にスペースがある」
「ゲームが主でして……」
「さやの隣で仕事できる。入社以来の夢を達成した、幸せだ」

　音を出しっぱなしにしていた。イヤホンを捜さなくては。休日は大人しくするかどこかへでかけてじゃまだけはすまい。

　ほかの大きなものはふとん。ささやかで、買うとたいへんな食器棚、たんす。処分されたら運ぶとき疲れる。なんとかまぬがれた。
　割れ物を一つひとつ新聞にくるもうとしたら、エコロジーな収納バッグで簡単に済んだ。

　空になった室内。

　大学時代から住んだアパート。こんな物件、もう探せない。なぜ引っ越すと言ってしまったのか。

　玄関外では忠弘の友だちがきびきびと荷物を運んでいた。手際がよく、さいごの段ボールを玄関に運んだときはすでに、トラックにすべてを積んでいた。
　友だちが運転して忠弘のマンションへ。別便で大家のもとへ、退去の手続きを。

　家賃電気ガス水道料は浮いた。
　敷金礼金引っ越し代、冷蔵庫代等々……大赤字。まだまだ新卒2年目、貯えはないも同然。まさかあんなに処分されてしまうとは。
　忠弘の家のモニターは大きく音響にも凝っている。とても並べられない。

　すぱっと引っ越せないかも。確実に謝礼金をいただかなくては。

　金をくれという者が嫌いな忠弘が、見むきもしなくなったあとの誰かに金を出すかどうか。ボーナスはとっくに消えた、あーああ……。

　マンションで、忠弘の友だちが玄関前まで段ボールほかをすべておきおえていた。にやっと笑って忠弘と少々会話、グータッチして別れたもよう。

　忠弘が荷物をせっせと家のなかに運ぶあいだ、たいへん失礼ながら物置部屋のたんす、クローゼットをちらりと開けてみる。
　それなりに服だのがおかれていた。連れこんで、住まわせる相手のためにスペースを空けておくという発想はみじんもない。
　家庭。大事な根城がない。
　
　

　清子のパイン材デスクセットをさっそうと運ぶ。
　やっと一緒に住んでくれる。これで帰りますという脅し文句は無効となる。
　前からぼんやり考えていた。会社を辞めて家を守ってほしい。仕事に忠実な姿を見守ってはきたが、嫉妬深くて渡辺君とやらとあれ以上楽しく話してほしくない。

　開け放った仕事部屋に、清子が顔をのぞかせる。

「失礼します。途中ですけどお昼です、休憩にしませんか」
「なるほど。さすが優しいな、さや」

　初めて一緒のお昼は大量のサンドイッチ。

　5歳以降、一度だけ出た運動会。
　周囲の家族があたりまえのように食べている。
　かわいた心で遠目にながめた。

　親がいない。誰も守ってくれない。
　なぜ、誰もが俺を捨てる。

「いただきます」

　リビングで声をそろえたあと、泣いて食べた。

「おいしかった、さや。幸せだ。好きだよ」
　
　

　午後の3時で荷物整理、引っ越しは終了。
　汗をかいた。

「お風呂を借ります」
「借りますじゃなくて入るよ忠弘、挿れて忠弘と言ってさや」

　湯船につかって指輪をながめた。
　夕ごはんはハンバーグ。子どもそのものの表情でたくさん頼むという忠弘。母性本能をくすぐられっぱなし。
　いつもはできあいのものを温めるだけ。ひさびさにひき肉とパン粉等々をこねる。

「調理実習で作るところもあるでしょう」

　余ってもいい、10個焼いて皿に大盛りで持っていく。
　忠弘は静かに泣いた。
　
　

　翌朝、ゆっくりのんびり起きて起こして遅めのマンネリ朝食をとる。
　コーヒーを2杯飲んでからタクシーでディーラーへ。

「車というと、どんなものでしょう」
「俺の好みで、音響がよく安心して眠れるゆったりシートのもの。3つほど候補を絞っている。あとはさやの直感で選んで」
「え、私がですか？」
「うん、ドライブしよう。さやの夫は運転がへたじゃない、安心して専用の助手席に座って」

　お昼をどうしよう。

「お好み焼きを準備していまして……」
「わかった、昼は戻ろう、ドライブは午後だ」

　午前11時、忠弘の友だちの自動車会社に到着。ビル1階の総ガラス張りのなかに新車展示品が並んでいる。
　興味がなく、鎮座する新車を指輪のように見てまわれない。勝手がわからない、ただ後ろをついていった。
　2階は総ガラス張りのフロア。3台の車が並んでいた。すべてナンバープレートがつけられており、全台購入済み。

　忠弘が友だちとグータッチをかわし、

「どうかな、さや。なんとなくでいい、選んで」

　1台目はシートが2つ。2台目はシートが4つ。3台目は一番大きい。

「ええっと……」

　ぴんとこない。値段が表示されていたら迷わない、一番安いものがいい。

「1台目は上がぱかっと開く、走ると気分がいい。2台目は乗る人の快適性を追求した車だ。3台目は大人がゆったりと乗れるくふうをしている。どうかな」

　気分がいい……。

「これ」
「わかった。頼む」

　忠弘の友だちがうなずき、

「毎度。ちょっと待っていろ、1階へ降ろす」

　応接のソファーに座って、出されたドリンクを飲む。忠弘の友だちは、シートカバーを自分で外さなくていいか聞いていた。

「さすが営業職ですね。さまざまな人脈をお持ちで」

　眼鏡、宝飾、引っ越し、車。もっとありそう。

「みな悪ふざけが得意ないいやつらばかりだ」

　ふうん、いいなあ。

　実家、鎌倉で高卒後、単身区内の大学に進学した。
　制服を脱ぎ、せっかく受かった。一人暮らしを始めるにあたり、服・髪・化粧、それなりに気を使った。2人の男性にふられるまでは。
　以降、在学中化粧したのは就職試験だけ。

　正午、クーペが稼働可能となった。
　1階へ下り、さっそく忠弘が助手席のドアを開けて、

「乗ってさや」

　前面ガラスの真ん中上にあるボタンで天井が開いた。
　つい、口を開けて見る。

　新品のにおいだ。

　車体はパールホワイト、内装はオフホワイトがベース。本革のシートに身を沈める。深く守られているような気がした。レッグレストがついていて楽だ。

「シートを倒して。眠っていいよ」

　静かに発進。控えめな音が心地いい。
　風が流れる。