16　嫉妬深い男。

　朝、アラームが鳴る。

　いい日ざしだった。まだまだ残暑、でも確実に秋。
　白のレース越しの風景はきのうと同じ、でも鮮明。

　支度ポーチを持って洗面所へ。鏡の先、よく映る。
　なんとなく髪を後ろで結わえるのをやめた。おろしてもいいだろう。ちょっと切りたいかな、美容院へいこうか。

　歯みがき洗顔、化粧して朝食の支度をして空き部屋へ。

　家の主はあおむけにすうすう眠っていた。

　きょうのペンダントトップ、タグがきのうの反対方向にこぼれている。ずいぶんと古い、使いこまれた代物。文字がどう彫られているかは前の眼鏡ではわからなかった。打刻面が上にきていた。

TADAHIRO YAMAMOTO
NOV 14, YYYY M
BLOOD TYPE B

　よく眠っている。連れこまれた当初と違い顔色は悪くない。
　規則正しい呼吸は穏やかな波のよう。
　くちびるに。傷にも。ひとことつぶやいて、

「起きてくださーい、朝ですよ。……ただひろ？」

　家の主がばっと起きる。立ちあがって背をむけた。

「ああ……さぁや……」
「よく眠れましたか？」
「眠るときと起きたとき体が沸騰した。中間は気合で寝た」

　寝ぼけている。

「おはようさや。おろした髪もすてきだ、よく似合う。好きだよ」
「ごはん、できています」
　
　

　きのうとの相違点、納豆を3個つけただけ。
　ご飯もみそ汁も量は増やさない。家政婦を雇ったとたん太った、ぜい肉がついただのいわれたくない。

「いつもおいしいよ、さや」
「そうですか」
「きょうはなんとしても定時に帰るから。一緒に」
「引っ越しやめようかな」

　漬け物を買おうか。やはりキャベツの浅漬けが。いやいやサラダとかぶる、ここはきゅうりの浅漬けか。

「……脅さないでくれ。二言はずるいぞ」
「一緒に出社帰宅はだめです」
「……いつかしよう」
「はいはい」

　中身がほぼ同じ、もう三日目。大量の手順にも慣れ、調理時間をけっこう短くできた。コーヒーをゆっくり淹れよう。
　ごちそうさまの合唱のあと食器を全部片づけた。テーブルをふく。
　昨夜のうちにガラスの密封ケースに入れておいたコーヒー豆。においがもれている。

　コーヒーを甘いと感じたのは何歳のころだっただろう。
　あとから缶コーヒー、インスタントの存在を知った。どれも一度だけ。給食で出たコーヒー牛乳以外、二度と口にしなかった。
　電動ミルで挽く。この豆ならこの粗さ、間違いない。父がたたきこんだ。流麗なカップにふさわしく淹れよう。
　冷めるまで。

「どうぞ」
「いいにおいだ」

　ソファーに深く体を預け、一緒にカップをかたむけた。

「おいしい……」

　熱さ、味。お湯を注いだときの膨らみ。実にいい豆だ、淹れがいがあった。

「ありがとう、こんないい豆とカップをそろえてくれて。……が……まで、淹れるから」
「小声のところが聞きたい」
「ずっと淹れるから」
「朝から挿れてとは……きょうは会社を休もう。夜は眠るが、朝から致そう。さやの全部に俺をたくさん挿れる」

　無視。

　ゆっくり飲む。湯気も堪能、一息つく。外の景色を見た。
　カップを洗う。磨きあげるようによくふく。これだけはもらおうかな。
　
　

　午前8時すぎにマンションを出てバスに乗る。
　座れはしないが満員でもない。つり革につかまりながら外を。きのうと同じ、鮮明な風景。

　出社し着替え自席に着いて社員と定時を待つ。渡辺があいさつしてきて、

「……あれ？ えー!? 先輩ですか!?」
「私よ、ほかの誰よ」
「って、眼鏡を変えたんですか！ 髪もおろして……別人！ 美人ですねえ意外に！」
「はいはい私は顔がまずうございます」
「いや、美人です。ね、そうでしょう課長！」

　総務課長をつかまえてこのせりふ。

「いやあ、加納君……いや、ハラスメントだな」
「仕事します」

　けっこうな人数の社員が異口同音にいう。合コンにいったら今度は成功するかな？
　
　

　昼、社員食堂にいるとき携帯電話がふるえた。

　無視。
　
　

　午後、楽しく仕事するなか渡辺から情報が。

「山本先輩、また営業成績トップですって。結婚間近でそうとう気合が入ったんじゃないですか、いままでで一番のだんとつだそうですよ」

　大食らいの馬の眼前にぶら下がるにんじんを想像した。今度カレーを作るときはにんじんカレーにしてやるか、肉抜きで。