8　つやっつやの男。

　玄関が閉じる音を聞いてから家のなかを片づける。
　ほこりがたまっていない。大きい乾燥機つき洗濯機のなかは空、かびもなし。

　どうして料理だけできないの？

　いまはまだ満員電車。せっかくの休み。朝、座ってみたい。
　せわしない時間帯にモニターを視聴。実にひさびさ、学生以来。ああのんびり、いいなあ。

　午前9時すぎ、形跡すべてを消し、荷物を持って山本の家を出た。
　鍵を捨ててやろうか。
　腹いせに社内で昨夜のことを声高に吹聴されては困る。持つだけにして、もうこなければいい。

　1時間かけてアパートに帰る。やっぱりわが家はいい。ちょっと予算オーバーの、入居時築2年、2階の角部屋一間。ぎりぎりで入れた、手ばなしたくない。
　さっそくオンラインゲームに興じる。

　熱中して、気がつけばもう昼だった。携帯電話が鳴る。まさか山本？

「どうですかひさびさの休みは」

　渡辺だった。

「満喫している。ゲーム中」
「せっかくの休みに？」
「日中やるのがいいのよ。ごめんね突然穴をあけちゃって」
「いいってことですよ、先輩とおれの仲じゃないですか」

　山本の話がでない。単に休む、まわりにはいわなかった程度かな。よしよし。

「だよね、堂々と休んじゃった。渡辺君も休んでいいよ」
「ですね、おれもやっと有給休暇をとれる身になったんで。
　ところで、耳より情報なんですけど」

　渡辺の口ぐせ。

「今回はなに？」
「あの、鬼の山本先輩が、きょうは朝から大のご機嫌で。もう社内全員びっくりしていますよ。
　さらには大きい弁当を持ってきて、恋人が作ってくれたっておのろけですよ！ どうです、驚いたでしょう」
「はあ。誰かな」
「先輩の同期ですよ、出世頭の！ いよいよ木下先輩と決まりらしくて」
「あらら、じゃ祝電のひとつも打たないとねえ。私も誰か欲しいなあ、また合コンがあったらよろしく。じゃね」

　ひとの弁当は作って自分のはなし。平日昼から外食するか。ああぜいたく。
　携帯電話が鳴った。はいはい次は誰？

「さぁや……通話中だった……？ お弁当もおいしいよ……」

　すがる度満点、投げキスの音まで聞こえてくる、つやっつやの甘え声。

「……どこからかけてるの」
「むろん、社内から。なぜか皆が注目している」
「二度とひとの名前を呼ぶな」

　通話をぶった切った。電源も落とした。
　
　

　コンビニでおにぎりとお茶を買って夕食後もゲーム。経験値がかなり上がった。平日は集中できるな、もっと休みをとろうか。今月はもうむりか。

　外の共用廊下からどかどか、重い足音がした。隣人か、うるさいな。
　玄関のドアが激しくたたかれた。大きな音。なに、新聞の勧誘？ カメラつきドアホンがあるのに。
　隣との境、壁のむこうからもどんどんとたたかれた。うるさい、静かにしろという意味。隣人ではないらしい。

「やめてください、近所迷惑です」
「部屋に入れてほしい」

　小声なのはけっこうだが、またほしい欲しい。

「通話は切る、返事もない、家に帰ればいない。独りではもういたくない、俺と一緒に帰って、さや」

　目が血走っている。

「呼ぶなといったはずですよ。あすどういう顔で仕事しろっていうんですか」
「すまない、怒らせてしまったか。あまりのうれしさに」
「ついうっかり？ よく出世できましたね。帰ってください、二度とくるな」

　ドアむこうからあせりの声が聞こえた。

「怒らないで、許して」
「帰ってください」

　冷たく言い放つ。

「開けてくれるまでここにいる」
「なんて迷惑な」

　腕力があったらふっ飛ばしてやりたい。

「ここを開けて、さや」
「帰ってください」
「鍵を持ってくれた意味がない、俺を独りにしないで。許して」

　ドアにすがっている。
　あすは仕事、いずれ顔をあわせてしまう。

「さや……」

　涙まじりの声。

　共用廊下に居座っている。アパート内の隣人が見てしまう。
　絵に描いたような迷惑の極み。最悪、大家に通報される。

　しかたがなくドアを開けた。

「やっと逢えた、うれしい……」
「ひとの家の前で泣かないでくださいよ」

　室内が散らかっているのに。まったく、こっちこそ誰かを連れこんだのは初めてだ。

　山本の格好は今朝見たスーツのまま。ゆるめたネクタイ、外した第一ボタン。家のなかを見まわさない。目的はただひとつ、目線態度で一間にくる。

　お気に入り、パイン材デスクセットの椅子にふんぞり返って座った。山本はフローリングの床に直で正座。

「あす私はどういう顔して仕事すればいいんですか」

　服を着替えておけばよかった。

「……すまない」

　さすがの山本もうつむいていた。

「さいわい。ほとんどは私をきよこかせいこと認識しているでしょうから、何食わぬ顔をしますが。
　間違っても話しかけないように。機会があっても無視してください。そちらさんからお願いばかりですからね、こっちの願いも聞き届けてもらいますよ必ず」

　顔をあげた山本は真摯な瞳できっぱりと、

「わかった。さやの願いはひとつ残らず聞き届ける」
「鍵をお返しします」
「いやだ」
「5秒前になんといいました？」

　鍵をデスクの上においた。

「すまない、前言を撤回する。できることとできないことがある」
「なんて頼りない。そんな男は大嫌いです」
「傷ついたがしかたない。さやの好みの男になりたい、どんなのがいいだろうか」

　そうきたか。同期、同い年でも仕事の話はないだろう。

「料理ができて年下がいいです」
「……ほかには」
「ほかは眼中にございません」

　条件にあうのは渡辺か。話もあう、相手がいなければなあ。

「わかった、料理しよう。さやの誕生日は11月4日、俺は11月14日だ。好みになれたな」
「うそ……」

　可能性はあった。まったくうかつ。
　いいや、気にしない。好みかどうかではない、関係ない。

「社内では話しかけない、さやとも呼ばない。俺と一緒に帰ろう」
「家政婦を雇えばいいでしょう」
「さやの手料理が食べたい」
「ああ、セックスもできる奴隷が欲しいと」

　山本は、お客さまに対し失礼な対応をした後輩へ、客がいる場できちんと叱るあたりまえの先輩のように、

「いくら俺でも怒るが」

　社会人2年目。失言はわかる、指摘されればなお。

「……すみません」

　学校で隣の席になった子から声をかけられ、いい友だちになりかけたときはあった。
　ささいなことでも言い放ち、クラス替え、年替わりののち話す機会はなくなった。

「……あのですね」
「なんだろう」
「私に対してのそのような感情を、どのように持ったのでしょう」

　話を変えたかった。

「なるほど。当然の質問だ」
「お答えいただけますか」
「了解した」