3　当たり散らす男。

　その後十日間は午後5時に上がれて、平和的にすごした。

　更衣室を出ると今度は渡辺に捕まった。仕事しろではなく飲みの誘い。
　いつもの酒場、1階のカウンターで。

「社内じゃとてもいえませんよ」

　なにかあったか。

「恐怖ですよ山本先輩。
　気づきませんでした？ この十日間、なにが気に入らないんだかご機嫌最悪、営業のやつら戦々恐々。一触即発、さわらぬ神に祟りなし。一文字でもミスしたら怒鳴り飛ばして。目が爛々で怖いです。
　隣の課まで被害が及んだそうですよ、どっちの課長も恐れをなしたそうです」

　モスコミュールを飲む。

「RPGはやっぱり騎士に限るよね」
「視力が落ちますよ、コンタクトにすればいいのに」
「あわないんだよね。4時間しか持たない」

　渡辺の相手から連絡が入り、酒場内で別れた。

　割り勘は安くないが、気がおけない後輩、高くもない。さあ帰ってゲームしよう。
　出入り口で誰かが待ちかまえていた。

　身がまえると、見覚えがある男性。
　山本だった。ご機嫌最悪という顔で腕を組み仁王立ち。香りだけがふわりと心地よい。

「一緒にきてほしい」
「社外です」

　さっさと横をとおりぬける。

「君の手料理が食べたい」
「は？」

　つい立ちどまってしまった。

「お相手さんに作ってもらってください」
「そんな者はいない」

　え？

「君の手料理が食べたい。俺は料理ができない。主食はでかいカップラーメン5個」
「……は？」
「やかんに水を入れてわかす以外なにもできない」

　意味不明。

「どうか同情してほしい」
「同情するなら金をくれとか」
「金なら稼いでいる。受け取ってもらえないが。きてくれ」

　すぐそこにタクシーが待機していた。ついちらりとみえた、メーターが動いている。
　車に押しこまれてしまった。

「俺の連絡先を登録してくれないか」

　せまい車内で山本が、見覚えのあるメモをかざし、つやを帯びた瞳で近づいてくる。

「いりません。生理的に受けつけないといったはずです」

　視線をぷいと外にむけ、タクシー後部座席のさらに右側へ。

「そこまで嫌われることをなにかしただろうか」

　真摯な声が近づく。

「音をたてて食事する人、代金を踏み倒す人のように、そちらさんを受けつけないんです」
「理由を聞かせてほしい」
「いいましたよ」
「名前どころか名字も呼んでくれないのはなぜだろうか」

　責めたりなじったりするような声ではなかった。

「嫌いだからですよ」

　冷たく言い放つ。

「俺はそこまでなにかしただろうか」
「押し問答です」

　タクシーが停まった。手首をつかまれ玄関へ。

「離してください、鳥肌がたちます」

　大きな手、ふりほどこうとしてもびくともしない。

「とにかくきてほしい」

　室内に押しこまれる。
　靴を脱ぎ廊下に上がった山本はすぐ右の、物置としている部屋のふすまを開け放った。

「見てくれ、十日間の食事の残骸だ。あすのごみの日に出すが」

　つぶれたビール500mlの空き缶が大きい袋に3つ。

「食後の残骸では」

　あの日、こんなものはなかったはず。

「きょうまで、食事は1日に夕食の1回ビールしか飲んでいない」
「は？」
「唯一できるやかんに水入れする気もおきなかった。5kg痩せた」
「……は？」
「どうか同情してほしい」
「どうやって生活していたんですか？」
「同情してくれただろうか」

　やけに重い足どりで奥の部屋へむかう山本。

「器具もない、準備からしてもらえるとありがたい。むろん金は出す、近くにスーパーがあるから」

　玄関に立ったまま、

「そこらのお美人さんをつかまえて頼んでください」

　山本はふりむき即座に戻ってきた。

「君が美人だ。君の手料理が食べたい」

　まっすぐで真摯な声。

「……あのですねえ」

　ぷいとそっぽをむいた。

「何度もアプローチしたつもりが気づいてもらえない。しまいには大嫌い、輪をかけて生理的に受けつけないだ。そこまでいわれることを俺はしただろうか」
「あのですねえ……」

　山本が玄関に降りた。さっき脱いだ靴を履き、かがんで視線をあわせ熱く、

「ビールしか飲んでいない。倒れる寸前だ」
「でしょうねえ」

　下をむいた。
　誰にけんかを売ってもいい。こんな、負けたような態度はとりたくない。ほかにやりようがなかった。

「同情してはもらえないだろうか」

　声がさらに近づく。髪にふれるかふれないかのところまで。

「あのですねえ……」
「お願いだ」

　わらにもすがる勢い、必死。頰が痩けている。熱くつやめいた瞳は充血。

「……じゃあ。ちょっと、キッチンを拝見します」

　しかたがなく靴を脱いで上がった。

「ありがとう。うれしい、泣いていいだろうか」
「やめてください」